Che fine ha fatto il testosterone?

Il mistero biologico

Le storie sulla fine dell’uomo occidentale arrivano sempre già vestite: mascella molle e civiltà al collasso. I dati, meno eleganti, finiscono per litigare tra loro.

Nel 2025 una meta-regressione ha raccolto 1.256 articoli, 1.504 gruppi di studio e 1.064.891 partecipanti: nei lavori più recenti i livelli medi risultano inferiori anche dopo gli aggiustamenti disponibili per numerosità, età, indice di massa corporea e metodo. Non è però un film girato sugli stessi uomini per cinquant’anni. Sono dati aggregati, esposti a differenze di selezione, campionamento e laboratorio.

Quando gli autori restringono il campo alle misure in spettrometria di massa, il calo non è confermato; soltanto cinque dei 117 articoli di quel sottogruppo sono anteriori al 2000. Anche il confronto tra due grandi cicli della National Health and Nutrition Examination Survey statunitense non trova differenze significative nel testosterone totale o libero dopo gli aggiustamenti. Obesità, farmaci, sonno e ambiente restano ipotesi plausibili, non una spiegazione unica già dimostrata.

Il testosterone non si vede

Il testosterone gode di un privilegio raro: tutti credono di riconoscerlo. Nella barba, nelle spalle, nel modo di sedersi con le ginocchia troppo lontane; perfino nella scelta di una camicia. Una fotografia, purtroppo, mostra muscoli, abiti, posa e una quantità variabile di vanità. Genetica, età e sviluppo fanno il resto; con l’aggressività il legame medio rilevato dagli studi è molto piccolo e dipende dal contesto.

Cinquant’anni di uomini, tutti nello stesso presente

Ogni epoca sostiene di avere inventato un uomo nuovo e gli compra subito una giacca. Martin P. Levine colloca il gay macho negli anni Settanta; Susan Jeffords ha letto nell’«hard body» del cinema reaganiano un corpo politico prima ancora che una scheda di allenamento. Lo yuppie aggiunge classe, consumo e una cravatta abbastanza costosa da sembrare sobria. Nel 1994 Mark Simpson conia “metrosexual”; negli anni Duemila il bagno maschile acquista finalmente più di una mensola.

Quando il testosterone diventa una risposta

Ogni ansia sufficientemente diffusa trova qualcuno disposto a metterla in abbonamento. Il frame commerciale “Low T” prende stanchezza, desiderio, età e rendimento, li dispone sotto una stessa luce da bagno e offre sesso, muscoli, energia e rango. In un audit del 2022, sei piattaforme direct-to-consumer su sette offrirono testosterone a un cliente in incognito di 34 anni con valori normali e desiderio di fertilità. È un campione piccolo, quindi racconta una pratica e non la sua prevalenza. Intanto, la pagina aveva già chiesto i dati della carta.

Il fitness marketing vende prestazione e muscoli; la manosphere usa l’ormone come una classifica; i supplementi promettono di aumentarlo, benché una revisione di 27 sostanze o formulazioni trovi che la maggior parte non alza in modo affidabile il testosterone totale. La terapia sostitutiva per pazienti selezionati appartiene alla clinica. Il booster con il fulmine sulla confezione appartiene al reparto in cui l’insicurezza maschile incontra il graphic design.

Un’analisi qualitativa pubblicata nel 2026 sui contenuti Instagram e TikTok delle piattaforme di testosterone ha trovato quattro cornici ricorrenti: crisi della mascolinità, uomini più giovani e fitness, ottimizzazione di sé, opposizione tra uomo “vero” e femminilità. Descrive i messaggi in circolazione, non misura quante persone ci credano.

Jordan-Young e Karkazis ricostruiscono la storia che trasforma il testosterone nell’essenza scalabile della mascolinità. Hooven ne propone una diversa, evoluzionistica. Il disaccordo non riguarda l’esistenza dell’ormone, ma quante cose umane gli si possano far spiegare.