In un documento interno di Microsoft citato dagli avvocati del New York Times, i giornali si chiamano «content supply chain»: catena di fornitura di contenuti. Il documento prosegue così: è molto insolito che un prodotto finale minacci le fondamenta economiche dei suoi fornitori essenziali, ma è la situazione che abbiamo creato per la nostra attività sui modelli linguistici. La parola che l'autore usa per descriverla è «doom loop».
Il passaggio è a pagina dieci della memoria depositata il 17 settembre nel procedimento che riunisce le cause sul diritto d'autore contro OpenAI e Microsoft davanti alla corte federale di Manhattan. È una richiesta di giudizio sommario, cioè la domanda di decidere senza processo, ed è uscita senza le parti coperte. Novantadue pagine, quasi tutte costruite su documenti interni e deposizioni delle due aziende.
I numeri sono l'unica cosa che qualcuno ha misurato. Microsoft ha registrato il calo dei clic verso i siti degli editori confrontando il motore di risposta di Copilot con la ricerca tradizionale di Bing. Per i domini del Times e degli otto giornali dei Daily News Plaintiffs, fra cui Chicago Tribune e Denver Post, la caduta va dall'83 al 93 per cento; per quelli di Ziff Davis dal 51 al 94. L'avvocato capo di Microsoft, in deposizione, spiega il perché senza giri: questi sistemi sono fatti per rispondere alla domanda, invece di dare una serie di link da andarsi a guardare. Un ingegnere di OpenAI lo dice dal lato dell'effetto: per quanto in evidenza mettiamo i link, gli utenti non ci cliccano.
Poi ci sono le frasi. Il direttore della ricerca applicata di Microsoft, Brent Hecht, ha scritto che milioni di persone presto considereranno l'aspirazione del loro lavoro da parte dei modelli «un furto sbalorditivo, di proporzioni senza precedenti», e ha aggiunto che quasi nessuno voleva che quei contenuti finissero lì, né viene pagato per il loro uso. L'atto cita anche, con un riferimento diverso e senza nominarne l'autore, l'espressione «il più grande furto di lavoro nella storia umana». Jack Clark, allora direttore delle politiche di OpenAI, scriveva che il lavoro dell'azienda avrebbe portato sempre più a costruire sistemi che sostituiscono il lavoro delle persone che definiscono la cultura di una società. Nick Turley, che guida ChatGPT, definiva i prodotti «largamente sostitutivi, punto».
C'è anche la scena piccola. Un dipendente segnala a Greg Brockman, cofondatore di OpenAI, di avere trovato un modo per aggirare il paywall del New York Times mentre ne raccoglieva il sito. Brockman risponde: ah, bene.
Gli avvocati del Times hanno scelto fra milioni di pagine i passaggi che li aiutano, li hanno messi in fila nell'ordine che serve alla loro tesi e hanno tolto il contesto che non serviva. Questo è un atto di parte. Nessun giudice ha deciso niente, e la difesa sul fair use non è stata ancora sentita su questi documenti. Un documento interno scritto da un dirigente non è la posizione dell'azienda: spesso è esattamente il contrario, ed è il motivo per cui viene scritto.
Resta però una cosa che l'atto non ha bisogno di dimostrare, perché la citano loro. Nessuna delle due aziende può smettere per conto suo: se tutte pagassero per tenere in vita chi produce i testi, il settore intero ci guadagnerebbe, ma la singola azienda che paga mentre le altre no si mette in svantaggio. È un problema di azione collettiva, il più vecchio che esista, e non si risolve con una scelta etica di un amministratore delegato.
Il vocabolario è la cosa da portarsi via. Quando un'azienda sostiene in tribunale che l'addestramento trasforma il materiale in qualcosa di nuovo, vale la pena cercare come chiama quel materiale quando non parla a un giudice. Qui lo chiama catena di fornitura, e sulla catena di fornitura si fanno le previsioni di costo.
