Enshittification

Why Everything Suddenly Got Worse and What to Do About It

AutoriCory Doctorow

EditoreFarrar, Straus and Giroux

Uscita2025

Pagine352

ISBN9780374619329

CampoEconomia politica delle piattaforme

ArgomentiIl poterePostura dell'autoreCritico del potere

La tesi

Le piattaforme si degradano seguendo una malattia precisa, con sintomi, meccanismo ed epidemiologia. Prima trattano bene gli utenti; poi li maltrattano per servire i clienti business; poi maltrattano anche quelli, per tenersi tutto il valore; «finally, they have become a giant pile of shit». Il degrado è una scelta di persone identificabili: «the result of specific policy decisions, made by named individuals», e diventa possibile quando crollano insieme i quattro vincoli che lo tenevano a bada: la concorrenza, la regolazione, l'autodifesa tecnica degli utenti e il potere contrattuale dei tecnici. «Companies don't enshittify when they can't enshittify. Which means that companies start to enshittify when they can.»

Introduzione; Part One, «The Natural History»; Part Two, «The Pathology».

Come ci arriva

Storia naturale. Quattro casi campione (Facebook, Amazon, iPhone, Twitter) raccontati con lo stesso schema a tre stadi, per mostrare che la sequenza si ripete identica su modelli di business diversissimi.

Patologia. Il meccanismo è il «twiddling», la regolazione continua e unilaterale di prezzi, classifiche e paghe dal lato piattaforma; a reggerlo, tre concetti economici spiegati con pazienza: effetti di rete, costi di uscita, problema dell'azione collettiva.

Epidemiologia. La caduta dei quattro vincoli, uno alla volta: cinquant'anni di antitrust dormiente, la cattura dei regolatori («A hundred companies are a mob, a rabble. Five companies are a cartel»), il DMCA che trasforma l'autodifesa in reato («felony contempt of business model») e 360.000 licenziamenti che rompono l'ultimo argine.

Cura. Quattro leve speculari alle quattro erosioni: antitrust rilanciato, regole «amministrabili» a linea netta, interoperabilità con delega a terzi, sindacati. La tattica è dichiarata: coalizioni larghe su vittorie strette, dal right-to-repair del Colorado in su.

Dove regge

Le carte processuali. I momenti migliori escono dai fascicoli: l'accordo Jedi Blue con le firme di Pichai, Zuckerberg e Sandberg; i memo interni del processo del DOJ contro Google; i messaggi di Musk depositati alla Chancery Court del Delaware. Dove c'è un documento, l'argomento poggia su prove verificabili.

Il capitolo Google. Il vincolo del lavoro raccontato come cronaca datata: i walkout del 2018 che abbattono l'arbitrato obbligatorio, i 90 milioni di buonuscita a Rubin, poi il buyback da 70 miliardi seguito a poche settimane dal licenziamento di dodicimila persone. La dissoluzione di un contropotere, ricostruibile passo per passo.

Il reato di autodifesa. La parte giuridica sul DMCA 1201 è la più solida del libro: le cartucce HP, la culla SNOO da 1.695 dollari degradata retroattivamente a canone mensile, Audible che controlla oltre il 90% del mercato audiolibri. Casi in cui difendersi dal degrado costa fino a cinque anni di carcere e mezzo milione di dollari.

La cura rispecchia la diagnosi. Le quattro leve rimettono in piedi i quattro vincoli uno per uno, con un criterio operativo, l'amministrabilità delle regole, e casi già in corso: il patchwork del right-to-repair, il circuito di enforcement che va dalla DMU britannica alla Commissione europea a Giappone e Corea. L'architettura tiene.

Capitoli sui processi antitrust 2020-2023; «The Google Walkouts»; «The End of Self-Help»; Part Four, «The Cure».

Dove non regge

Un modello che spiega tutto. Il declino graduale di Facebook, lo speedrun autolesionista di Musk, perfino i casi in cui il mercato punisce e l'azienda arretra (Unity): tutto conferma lo schema. Un quadro che assorbe qualunque evidenza rischia di spiegare troppo, e la falsificabilità resta un conto in sospeso.

Numeri senza fonte. I numeri più citati arrivano in corpo senza fonte: il 45-51% trattenuto sui venditori Amazon, il salto degli intermediari pubblicitari dal 15% al 51%, l'inchiostro a «10.000 dollari al gallone». E l'accusa di frode all'ad-tech di Google e Meta poggia su un'inferenza indiziaria presentata con la grammatica del fatto.

Lo scetticismo selettivo. Doctorow smonta il «mind control» della pubblicità come esagerazione dei critici, poi accredita all'algoritmo salariale di Uber un'efficacia quasi magica («It works spookily well»). Ai bersagli chiede un rigore che la propria tesi, nei punti comodi, aggira.

Il registro comico. Le battute sono la firma dell'autore e a volte costano care: «very stupid and very incompetent» su Musk, il buyback Google descritto come denaro «dato alle fiamme» mentre per la finanza ordinaria è restituzione di capitale ai soci, «bribe» per donazioni legali. Il lessico giudica al posto di descrivere, e fa rumore proprio accanto ai passaggi meglio documentati.

Confronto interno fra i capitoli su pubblicità e Uber; ammissioni dell'autore sul caso ad-tech («a bit of a “she said”/“Google said” situation»).

Il giudizio

La parola era entrata nel vocabolario prima del libro; il libro dimostra che sotto la parola c'è un'analisi vera: sintomi, meccanismo, epidemiologia e una cura costruita a specchio della diagnosi. Dove lavora sulle carte, dai processi antitrust al DMCA, è il testo di riferimento sull'economia delle piattaforme; al lettore resta il compito di tenere separati i due registri che convivono in ogni capitolo, il documentale e il polemico, perché si presentano con la stessa sicurezza.

Per chi arriva dall'AI: qui trova la cornice (rendita, twiddling, vincoli) mentre l'AI in sé compare solo come bolla da sfottere. Letto accanto a «Empire of AI», completa il quadro: Hao racconta chi costruisce l'impero, Doctorow spiega il meccanismo con cui l'impero degrada quello che tocca.

Resta aperta

Se il popolo ha chiesto l'antitrust, perché ha eletto chi lo smonta?

È la tensione che il libro documenta e lascia irrisolta: la svolta antitrust di Biden spiegata con «the people demanded it», e un anno dopo l'elezione che l'autore stesso chiama «the ultimate triumph of enshittification». Le quattro leve della cura presuppongono cittadini organizzati, sindacati vivi, agenzie con personale e poteri, cioè le stesse risorse che le quattro erosioni hanno consumato. Da dove ricominci il circolo, il libro lo mostra a sprazzi: il Colorado, Oslo, la scadenza sindacale del 2028. La dimostrazione resta al futuro.

LETTURE è la rubrica di schede critiche di Lost in the Middle. Una scheda per numero, sui libri che servono a capire l'AI e quello che porta con sé. Il formato giudica l'argomento, non l'esperienza di lettura.